華閱文章網
看了書架上擺著一本《周作人散文》，匆忙拿下來閱讀。
記得兩年前看過一本《周氏三兄弟，印象頗為深刻，從頭至尾細細讀下來，兄弟三人傳奇的一生和那些未能解釋緣由的錯綜往事縈繞心頭，久久不得釋懷。
現在想起那本書，很有回腸蕩氣的感覺，還是有很多話在心中，忙不迭的表達。
三人同為兄弟，命運卻不盡相同，尤其是老二作人，非議最多。
我想這非議肯定不是他想得到的吧，青年時代的周作人又何償愿意去做什么偽差，留下個漢奸的污名呢。
歷史的結論，容不得任何理由，他說在北京“苦住”是因為有“家累”，說他自己的十口之家不好輕易拋下不管，還要照顧母親和魯迅的遺孀。
事情的真相筆者不得而知，這些話也只能和那段歷史一般蒼白罷。
我想世人的評說還是太絕對了，歷史上的人和事往往只有兩種結果，要么英雄，或者，就是賊子了，對他們的評價往往也都是一句話，沒有中間者，而我想，周作人就是這為數不多的中間者吧。
在這里筆者并沒有要為他正名的意思，只是筆者有著中國人幾千年來喜好皆大歡喜結尾的完美主義思想，總想讓知堂先生的名份真能如其文章一樣供人欣賞，至少，不被人唾棄罷了。
歷史的問題不便深究，也究不明了，只能越辯越混，越辯越纏繞的緊，只是嘗試著找到一些慰藉，哪怕是理由。
這本書的前言寫的不錯，他是一個悲劇性人物。
Essay
書中摘了胡適的一段話：“這幾年來，散文方面最可注意的發展乃是周作人等提倡的小品散文。
這一類小品，用平淡的談話，包藏深刻的意味，有時很象笨拙，其實卻是滑稽。
這一類作品的成功。
就可徹底打破那美文不能用白話的迷信了。”
筆者最喜歡的就是這一類的文章罷，簡單明快，有生活瑣事，支言片語，或夾雜著激情澎湃的戰斗檄文。
看到這些文章，總能讓我有種恬靜的感覺，像是午后的陽光照在桌前，只是注入墨水，眼盯著紙，即刻伏案了。
我在想自己也能寫出這般的文字，到了那一天，我可以來感受自己的陽光了。
周作人等等的一批作家把這些給我們端了上來，如若把文學作品比作一盤菜的話，廚藝疏淺的我們真的矛盾著不敢碰那些生命中最美的佳肴了。
作文
作文終究是難的，周作人一生作品無數，小品短文三千多篇，沒有發表成集的和翻譯書信等等更是不計其數，在愛好作文的筆者看來，這些文字本身就是一個不小的功績。
只是它們的主人叫周作人，一個當過偽差的漢奸。
后人是不能給他思想家的名號的，如今還能成全個文學家，也是不小的福份了。
常寫作的人都會常思考，因為無論寫出的文字是好是壞，是精華還是糟粕，也都不是天上掉下來的，如老笑話說的：做文章到底是苦事，因為肚子里原是沒有的，而且即使腹中有那四五百字，一時也有點湊不起來。
周作人在《作文難》里說：
“說話本來只是信號，我們舉貓為例，它在餓時，怒時，痛時和叫春時才開口作聲，平時決不多叫，人雖是比較進步的，根本還是一樣，那里有這許多話來，不餓不叫，不怒不痛或是不叫春而叫，無話可尋，豈不都是假的么？即使有了想說的話，話怎么說，這也是一個大難問題，我的確還不知道是應該怎么說的。”
把這一段抄下來，筆者感覺暢快多了，終于找到了應該推崇的對象。
這不也正是對于寫作還不是很熟練的我的真切感受嘛。
難道寫作都是無話尋話，都是不餓，不怒不痛抑或不叫春而叫？當然不是。
周作人只是換了個看起來更吸引人的說法，我想這就是小品文吧(英文中的essay)，隨筆、絮語散文也無妨。
要的只是表達，至于語言，還是那句話：寫文章沒有別的決竅，只有一字曰簡單。
我想我知道怎么做了。
--------------------------------------------------------------------------------
06年12月3日 20：40 圖書館
