華閱文章網
繁星
巴金
我愛月夜，但我也愛星天。
從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。
望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個靜寂的夜。
下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。
星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。
那時候我正在讀一些關于天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。
如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。
我躺在艙面上，仰望天空。
深藍色的天空里懸著無數半明半昧的星。
船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。
海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。
我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。
這時我忘記了一切。
在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。
我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷里了。
有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。
他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。
經他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。
看，那個巨人還在跑呢！
樹陰下的默想
何其芳
我和我的朋友坐在樹陰下。
六月的黃金色的陽光照耀著。
在我們眼前，在蒼翠的山巖和一片有灰瓦屋頂的屋舍之間，流著浩浩蕩蕩東去的揚子江。
我們居高臨下。
這地方從前叫西山，但自從有了一點人工的裝飾，一個運動場，一些花木和假山石和鋪道，便成了公園。
而且在這涼風時至的巖邊有了茶座。
我們就坐在茶座間。
一顆枝葉四出的巨大的常綠樹蔭蔽著。
這種有橢圓形葉子的喬木在我們家鄉名黃桷樹，常生長在巖邊嶺上，給行路人休憩時以清涼。
當我留滯在沙漠似的北方我是多么想念它啊，我以不知道它在植物學上的名字深為遺憾，直到在一本地理書上讀到描寫我們家鄉的文字，在土壤肥沃之后接上一句榕陰四垂，才猜想它一定是那生長在熱帶的榕樹的變種。
現在我就坐在它的樹陰下。
而且身邊是我常常想念的別了四五年的朋友。
我將怎樣稱呼我這位朋友呢？我曾在詩中說他常有溫和的沉默。
有人稱為一個高潔的人。
高潔是一個寒冷的形容詞，然而他，就對于我而言，是第一個影響到我的生活的朋友。
他使我由褊急，孤傲和對于人類的不信任變得比較寬大，比較有同情。
就他自己而言，他雖不怎樣寫詩卻是一個詩人。
當我和他同在一個北方古城中的會館里度著許多寂寞的日子，我們是十分親近；當我們分別后，各自在一邊受著苦難，他和肺病斗爭而我和孤獨，和人間的寒冷，最后開始和不合理的社會斗爭，我仍是常常想念他。
他是一個非時間和生活上的疏遠所能隔絕的朋友。
這次我回到鄉下的家里去過完了十三天假日，又到縣城里來冒著暑熱，等著船。
又等了三天的船。
正當我十分厭煩的時候，他坐著帆船從他那閉塞的不通郵訊的鄉下到縣城里來了。
但我們只有著很短促的時間。
今天夜里我就將睡在一只船上，明天清晨我就將離開我的家鄉。
我的旅程的終點是在遼遠的山東半島的一個小縣里。
我將完全獨自地帶著熱情和勇敢到那陌生地方去，象一個被放逐的人。
我們說了很多的話，隨后是片刻沉默。
就在這片刻沉默里，許多記憶，許多感想在我心里浮了起來。
北方的冬天。
已經飄飛過雪了。
一種奇異的悒郁渴望。
那每當我在一個環境里住得稍稍熟習后便欲有新的遷移的渴望。
又不可抵御地折磨著我。
我寫信給我的同鄉，說想搬到他們所住的那個會館里去。
回信來了：“等幾天再搬來吧，我們現在過著貧窮的日子。
”那會館里幾乎全是一些到北方來上學的年輕人，常常因家里的錢寄到得太遲而受窘迫。
但我還是搬去了，因為我已不可忍耐地厭倦了那有著熊熊的爐火的大學寄宿舍，和那輝煌的圖書館，和那些放散著死亡的芬芳的書籍。
搬到會館后我的屋子里沒有生爐火，冷得象冰窖。
每天餐桌上是一大盆粗菜豆腐，—碗咸菜和一鍋米飯。
然而我感到一種新鮮的歡欣。
因為我們過著一種和諧的生活。
而我那常有溫和的沉默的朋友那時候更常有著溫和的微笑。
在積雪的日子，我往往獨自跑出去享受寂寞，回來便坐著寫詩。
那是一些很幼稚的歌唱，但全靠那位朋友讀后的意見和暗示我才自己明白。
所以他又是第一個影響到我的寫作的朋友。
他使我的寫作由浮夸，庸俗和淺薄可笑的感傷變成比較親切，比較有希望。
他自己是不常寫作的。
但有一次他從抽屜里拿出一冊手抄本給我看，上面寫滿了用小詩形式記下來的詩的語言，象一些透明的露珠那樣使我不能忘記。
到現在我還能背誦出其中的一些：
寂寞的秋
貓兒繞著我的腳前腳后
吹去爬到我書上的蟲兒
使它做一個跳巖的夢
遲晚的北方的春天終于來了，或者說已是初夏，因為在那古城里這兩個季節是分不清的。
每個院子里的槐樹已張開了它的傘。
他的窗前已牽滿了爬山虎的綠葉。
我常常坐在他的屋子里閑談，或者諦視著在那窗紗上抽動著灰色的腿的壁虎。
他呢，他望著屋檐下的去年的舊蜂窩想念他的昔日。
我們都感到最好以工作來排遣寂寞了。
于是我們自己印一種小刊物來督促我們寫作。
這小刊物印行了三期便沒有繼續，因為我被折磨于一種生活上的糾紛。
一種燃燒著自己的熱情，再也不能安靜地提起筆來寫一點什么。
那郁熱的多雨的夏季啊，我第一次背起了愛情的十字架。
我常以我那位朋友的屋子為我的煩憂的托庇所，因為在那里我可以找到平靜、友誼和莫逆于心的談話。
有時我們一同緩步在那些曲折的多塵的小胡同里，或者在那開著馬纓花的長街上。
一個晚上我們又走進了一個常去的荒涼的園子里。
隔著暗暗的湖水，我們停下來遙望對岸的樹林。
我突然想起了家鄉。
而他也談起他將來愿意回到鄉下住著，常常坐在屋側的池塘邊的樹陰下釣魚，并且希望那時鄉下的交通比較方便，郵差從池塘邊走過，時常把遠方的信親交在他手里。
不久他就離開了那個古城，回到混亂的文化落后的家鄉去尋找職業。
沒有發現適宜的工作卻發現了肺病。
他吐血了。
這個悲哀的消息給我帶來驚訝，憂慮，我想起了他瘦弱的身體，困難的家庭狀況和家鄉的那種折磨人的社會環境。
全靠他自己，他和那可怕的疾病斗爭了四五年還是堅強地活著。
在這中間他還斷續地以勞力去換取一種極簡單的生活。
在一封信里他寫著：“我寧愿挑蔥賣蒜，不和那些人往來。
”那些人是什么人呢？不待推測，我就想到那是充滿各地的閉著眼向社會的上層爬的人們。
后來他又寄一些新的小詩給我，當我讀到其中的這樣一首：
我愿是一個揀水雀兒
在秋天的田坎上
啄雨后的露珠
我起了許多感觸。
我聯想到一位古代的憤世者的話：“世間無一可食，亦無一可言。”
現在我們見面了。
他更加瘦弱而我則帶著風塵之色。
讓我們為著想起了那些已經消逝的歲月再沉默一會兒吧，那些寂寞的使人老的歲月。
我已經不再是一個很年輕的人了，卻又懷抱著一種很年輕的感覺：仍然不關心我的歸宿將在何處，仍然不依戀我的鄉土。
未必有什么新大陸在遙遙地期待我，但我卻甘愿冒著風濤，帶著渴望，獨自在無涯的海上航行。
是什么在驅策著我？是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分悒郁？對于明天我又將離開的鄉土，這有著我的家，我的朋友和我的童年的鄉土，我真是冷淡得如一個路人嗎？我責問著自己。
我不自禁地想起一片可哀的景象：干旱的土地；焦枯得象被火燒過的稻禾；默默地彎著腰，流著汗，在田野里勞作的農夫農婦。
這在地理書上被稱為肥沃的山之國，很久很久以來便已為饑餓、貧窮、暴力和死亡所統治了。
無聲地統治，無聲地傾向滅亡。
或許這就是驅使我甘愿在外面流離的原因吧。
是啊，在樹陰下，在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚子江的時候，我幻想它是渴望地憤怒地奔向自由的國土，又幻想它在嗚咽。
取錢
老舍
我告訴你，二哥，中國人是偉大的。
就拿銀行說吧，二哥，中國最小的銀行也比外國的好，不冤你。
你看，二哥，昨兒個我還在銀行里睡了一大覺。
這個我告訴你，二哥，在外國銀行里就做不到。
那年我上外國，你不是說我隨了洋鬼子嗎？二哥，你真有先見之明。
還是拿銀行說吧，我親眼見，洋鬼子再學一百年也趕不上中國人。
洋鬼子不夠派。
好比這么說吧，二哥，我在外國拿著張十鎊錢的支票去兌現錢。
一進銀行的門，就是柜臺，柜臺上沒有亮亮的黃銅欄桿，也沒有大小的銅牌。
二哥你看，這和油鹽店有什么分別？不夠派兒。
再說人吧，柜臺里站著好幾個，都那么光梳頭，凈洗臉的，臉上還笑著；這多下賤！把支票交給他們誰也行，誰也是先問你早安或午安；太不夠派兒了！拿過支票就那么看一眼，緊跟著就問：“怎么拿？先生！”還是笑著。
哪道買賣人呢？！叫“先生”還不夠，必得還笑，洋鬼子脾氣！我就說了，二哥：“四個一鎊的單張，五鎊的一張，一鎊零的；零的要票子和錢兩樣要按理說，二哥，十鎊錢要這一套羅哩羅嗦，你討厭不，假若二哥你是銀行的伙計？你猜怎么樣，二哥，洋鬼子笑得更下賤了，好像這樣麻煩是應當應分，喝，馬上從柜臺下面抽出簿子來，刷刷的就寫；寫完，又一伸手，錢是錢，票子是票子，沒有一眨眼的工夫，都給我數出來了；緊跟著便是：“請點一點，先生！”又是一大“先生”，下賤，不懂得買賣規矩！點完了錢，我反倒愣住了，好像忘了點什么，對了，我并沒忘了什么，是奇怪洋鬼子干事——況且是堂堂的大銀行——為什么這樣快？趕喪呀？真他媽的！
二哥，還是中國的銀行，多么有派兒！我不是說昨兒個去取錢嗎？早八點就去了，因為現在天兒熱，銀行八點就開門；抓個早兒，省得大晌午的勞動人家；咱們事事都得留個心眼，人家有個伺候得著與伺候不著，不是嗎？到了銀行，人家真開了門，我就心里說，二哥：大熱的天，說什么時候開門就什么時候開門，真叫不容易。
其實人家要一天都愣不開，不是誰也管不了嗎？一邊贊嘆，我一邊就往里走。
喝，大電扇忽忽的吹著，人家已經都各按部位坐得穩穩當當，吸著煙卷，按一下鈴就有茶水送來，太好了，活像一群皇上，太夠派兒了。
我一看，就不好意思過去，大熱的天，不叫人家多歇會兒，未免有點不知好歹。
可是我到底過去了，二哥，因為怕人家把我攆出去；人家看我像沒事的，還不攆出來么？人家是銀行，又不是茶館，可以隨便出入。
我就過去了，極慢的把支票放在柜臺上。
沒人搭理我，當然的。
有一位看了我一眼，我很高興；大熱的天，看我一眼，不容易。
二哥，我早就預備好了：先用左腿金雞獨立的站著，為是站乏了好換腿。
左腿立了有十分鐘，我很高興我的腿確是有了勁。
支持到十二分鐘舉不能不換腿了，于是就來個右腿金雞獨立。
右腿也不弱，我更高興了，，爽性來個猴子偷桃吧，我就頭朝下，順著柜臺倒立了幾分鐘。
翻過身來，大家還沒動靜，我又翻了十來個跟頭，打了些旋風腳。
剛站穩了，過來一位；心里說：我還沒練兩套拳呢：這么快？那位先生敢情是過來吐口痰，我補上了兩套拳。
拳練完了，我出了點汗，很痛快。
又站了會兒，一邊喘氣，一邊欣賞大家的派頭——真穩！很想給他們喝個彩。
八點四十分，過來一位，臉上要下雨，眉毛上滿是黑云，看了我一眼，我很難過，大熱的天，來給人家添麻煩。
他看了支票一眼，又看了我一眼，好像斷定我和支票像親哥兒倆不像。
我很想把腦門子上簽個字。
他連大氣沒出把支票拿了走，扔給我一面小銅牌。
我直說：“不忙，不忙！今天要不合適，我明天再來；明天立秋。
”我是真怕把他氣死，大熱的天。
他還是沒理我，真夠派兒，使我肅然起敬！
拿著銅牌，我坐在椅子上，往放錢的那邊看了一下。
放錢的先生——一位像屈原的中年人——剛按鈴要雞絲面。
我一想：工友傳達到廚房，廚子還得上街買雞，湊巧了雞也許還沒長成個兒；即使順當的買著雞，面也許還沒磨好，說不定，這碗雞絲面得等三天三夜。
放錢的先生當然在吃面之前決不會放錢；大熱的天，腹里沒食怎能辦事。
我覺得太對不起人了，二哥！心中懊悔，我有點發困，靠著椅子就睡了。
睡得挺好，沒蚊子也沒臭蟲，到底是銀行里！閉眼就睡了五十多分鐘；我的身體，二哥，是不錯了！吃得飽，睡得著！偷愉的往放錢的先生那邊一看，（不好意思正眼看，大熱的天，趕勞人是不對的！）雞絲面還沒來呢。
我很替他著急，肚子怪餓的，坐著多么難受。
他可是真夠派兒，肚子那么餓還不動聲色，沒法不佩服他了，二哥。
大概有十點左右吧，雞絲面來了！“大概”，因為我不肯看壁上的鐘——熱的天，表示出催促人家的意思簡直不夠朋友。
況且我才等了兩點鐘，算得了什么。
我偷偷的看人家吃面。
他吃得可不慢。
我覺得對不起人。
為換我這張支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。
他吃完了面，按鈴要手巾把，然后點上火紙，咕嚕開小水煙袋。
我這才放心，他不至于噎死了。
他又吸了半點多鐘水煙。
這時候，二哥。
等取錢的已有了六七位，我們彼此對看，眼中都帶出對不起人的神氣。
我要是開銀行，二哥，開市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日后麻煩。
大熱的天，取哪門子錢？不知好歹！
十點半，放錢的先生立起來伸了伸腰。
然后捧著小水煙袋和同事的低聲閑談起來。
我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時半還得在行里閑談，多么不自由！憑他的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行里，還得閑談，哼！十一點，他回來，放下水煙袋，出去了；大概是去出恭。
十一點半才回來。
大熱的天，二哥，人家得出半點鐘的恭，多不容易！再說，十一點半，他居然拿起筆來寫賬，看支票。
我直要過去勸告他不必著急。
大熱的天，為幾個取錢的再得了病才合不來。
到T＋點，我決定回家，明天再來。
我剛要走，放錢的先生喊：“一號！”我真不愿過去，這個人使我失望！才等了四點鐘就放錢，派兒不到家！可是，他到底沒使我失望。
我過去了，他沒說什么，只指了指支票的背面，原來我忘了在背后簽字，他沒等我拔下自來水筆來，說了句：“明天再說吧。
”這才是我所希望的！本來嗎，人家是一點關門；我補簽上字，再等四點鐘，不就是下午四點了嗎，大熱的天，二哥，人家能到時候不關門？我收起支票來，想說幾句極合適的客氣話，可是他喊了“二號”；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好的寫封道歉的信！二哥，你得開開眼去，太夠派兒！
轉載請注明出處華閱文章網 » 關于11.27的散文,詩歌
