華閱文章網一
羅：還沒睡？
簡：沒見你平安回來怎么能睡？梅森先生怎么樣？
羅：他沒事，有醫生照顧。
簡：昨晚上你說要受到的危險過去了？
羅：梅森不離開英國很難保證。
但愿越快越好。
簡：他不像是一個蓄意要害你的人。
羅：當然不。
他害我也可能出于無意。
坐下。
簡：格蕾絲·普爾究竟是誰？你為什么要留著她？
羅：我別無辦法。
簡：怎么會？
羅：你忍耐一會兒，別逼著我回答。
我……我現在多么依賴你！嗨！該怎么辦，簡？
有這樣一個例子。
有個年青人，他從小就被寵愛壞了。
他犯下極大的錯誤——不是罪惡，是錯誤——它的后果是可怕的。
唯一的逃避是逍遙在外，尋歡作樂。
后來，他遇見個女人，一個二十年里他從沒見過的高尚女人，他重新找到了生活的機會。
可是世故人情阻礙了他。
那個女人能無視這些嗎？
簡：你在說自己，羅徹斯特先生？
羅：是的。
簡：每個人以自己的行為向上帝負責，不能要求別人承擔自己的命運，更不能要求英格拉姆小姐。
羅：哼！你不覺得我娶了她，她可以使我獲得完全的新生？
簡：既然你問我——我想不會。
羅：你不喜歡她？說實話！
簡：我想，她對你不合適。
羅：啊——那么自信？那么誰合適？你有沒有什么人可以推薦？……哼！
嗨—— 你在這兒已經住慣了？
簡：我在這兒很快樂。
羅：你舍得離開這兒嗎？
簡：離開這兒？
羅：結婚以后我不住這兒了。
簡：當然。
阿黛勒可以上學，我可以另找個事兒。
我要進去了！我冷！
羅：簡！
簡：讓我走吧！
羅：等等！
簡：讓我走！
羅：簡！
簡：你為什么要跟我講這些！她跟你，與我無關。
你以為我窮，不好看，就沒有感情嗎？我也會的，如果上帝賦予我財富和美貌，我一定要使你難以離開我，就像現在我難以離開你！上帝沒有這樣。
我們的精神是同等的，就如同你跟我經過墳墓，將同樣地站在上帝面前！
羅：簡！
簡：讓我走吧！
羅：我愛你，我愛你！
簡：不！別拿我取笑了！
羅：取笑？我要你！布蘭奇有什么，我對她，不過是她父親用以開墾土地的本錢。
嫁給我，簡！說句嫁我！
簡：……是真的？
羅：嗨，你呀！你的懷疑折磨著我！答應吧！答應吧！
……
上帝饒恕我，別讓任何人干擾我。
她是我的，我的！
二
我下了樓梯，走過了樓底下的一段路，終于毫無聲響地開了和關了兩道門，到了另一排
樓梯，拾級而上，正對面便是坦普爾小姐的房間，一星燈光從鎖孔里和門底下透出來，四周
萬籟俱寂。
我走近一看，只見門虛掩著，也許是要讓悶人的病室進去一點新鮮空氣。
我生性
討厭猶猶豫豫，而且當時急不可耐，十分沖動——我全身心都因極度痛苦而震顫起來，我推
開門，探進頭去，目光搜索著海倫，擔心遇見死亡。
“海倫！”我輕聲耳語道，“你醒著嗎？”
她動彈了一下，自己拉開帷幔，我后到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮靜，她看上去
沒有什么變化，于是我的恐懼心理頓時消失了。
“真是你嗎，簡？”她以獨特的柔和語調問。
“啊！”我想，“她不會死，她們搞錯了，要是她活不了啦，她的言語和神色不會那么
鎮定自若。”
我上了她的小床，吻了她一下。
她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和
手腕也都冰冷，只有她那微笑依舊。
“你為什么到這兒來，簡？已經過了十一點啦，幾分鐘前我聽見敲的。”
“我來看你，海倫。
我聽說你病得很重，我不同你說句話就睡不著。”
“那你是來同我告別的了，也許許來得正是時候。”
“你上哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？”
“是的，回到我永久的——我最后的家。”
“不，不，海倫，”我頓住了，心里很難過。
我竭力咽下眼淚，這時海倫一陣咳嗽，不
過沒有吵醒護士。
咳完以后，她精疲力盡地躺了幾分鐘，隨后輕聲說：
“簡，你都光著你的小腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子。”
我照她的話做了。
她用胳膊樓住我，我緊偎著她，在沉默了很久之后，她繼續低聲耳語
著說： “我很愉快，簡，你聽到我已經死了的時候，你可千萬別悲傷。
沒有什么可以感到悲傷的。
總有一天我們大家都得死去。
現在正奪去我生命的疾病并不痛苦。
既溫和而又緩慢，我的心靈已經安息。
我不會讓任何人感到太悲痛，我只有一個父親，他新近剛結婚，不會思念我。
我那么年紀輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。
我沒有會使自己在世上發跡的氣質和才
能。
要是我活著，我會一直錯下去的。”
“可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見嗎？你知道嗎？”
“我相信，我有信仰，我去上帝那兒。”
“上帝在哪兒？上帝是什么？”
“我的創造者，也是你的。
他不會永遠毀壞他所創造的東西。
我毫無保留地依賴他的力
量，完全信任他的仁慈，我數著鐘點，直至那個重要時刻到來，那時我又被送還給他，他又
再次顯現在我面前。”
“海倫，那你肯定認為有天堂這個地方，而且我們死后靈魂都到那兒去嗎？”
“我敢肯定有一個未來的國度。
我相信上帝是慈悲的。
我可以毫無憂慮地把我不朽的部
分托付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我。”
“海倫，我死掉后，還能再見到你嗎？”
“你會來到同一個幸福的地域，被同一個偉大的、普天下共有的父親所接納，毫無疑
問，親愛的簡。”
我又再次發問，不過這回只是想想而已。
“這個地域在哪兒？它存在不存在？”我用胳
膊把海倫樓得更緊了。
她對我似乎比以往任何時候都要寶貴了，我仿佛覺得我不能讓她走，
我躺著把臉埋在她的頸窩里。
她立刻用最甜蜜的嗓音說：
“我多么舒服啊！剛才那一陣子咳嗽弄得我有點兒累了，我好像是能睡著了，可是別離
開我，簡，我喜歡你在我身邊。”
“我會同你呆在一起的，親愛的海倫。
誰也不能把我攆走。”
“你暖和嗎，親愛的？”
“是的。”
“晚安，簡。”
“晚安，海倫。”
她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。
我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。
我抬起頭來，發現自己正躺
在別人的懷抱里，那位護士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到
責備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。
但一兩天后我知道，
坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫·彭斯的肩膀，我的胳
膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。
她的墳墓在布羅克布里奇墓地，她去世后十
五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現在一塊灰色的大理石墓碑標出了這個地點，上
面刻著她的名字及“Resurgam”這個字。
三
羅切斯特：誰在那兒？費爾法克斯太太是你？那兒有人嗎？(對他的狗)嗯，好了，啊，那兒沒人你怎么當有人呢？嗯？那兒有人嗎？我說。
誰呀？
簡·愛：是我。
羅切斯特：簡？
簡·愛：是的。
羅切斯特：簡。
簡·愛：是的，是的。
羅切斯特：笑話我吧。
[解說] 我流著淚，說不出話。
我握住了他的手。
羅切斯特：是你？簡，真是你？你是來看我的？沒想到我這樣，嗯？哼！
[解說] 他用手撫摸著我的面頰。
羅切斯特：怎么？哭了？用不著傷心。
能呆多久？一兩個鐘頭？別就走。
嗯，還是你有了個性急的丈夫在等你？
簡·愛：沒有。
羅切斯特：還沒有結婚？這可不太好。
簡，你長的不美，這你就不能太挑剔。
簡·愛：是的。
羅切斯特：可也怪，怎么沒人向你求婚？
簡·愛：我沒說沒人向我求婚。
羅切斯特：懂了。
是啊，那好，簡，你應該結婚。
簡·愛：是的，是這樣，你也該結婚，你也跟我一樣，不能太挑剔。
羅切斯特：啊，是啊，當然不。
(清一下嗓子)那你幾時結婚？我把阿黛爾從學校里接回來。
簡·愛：什么結婚？
羅切斯特：見鬼，你不是說過你要結婚。
簡·愛：沒有。
[解說] 他明白了我的真意。
羅切斯特：那么早晚有個傻瓜會找到你。
簡·愛：但愿這樣。
有個——傻瓜——早已找過我了。
[解說] 這時候，我看見他閉著的眼睛里流出了淚水。
簡·愛：我回家了，愛德華，讓我留下吧。
[解說] 我撲向前去，偎依在他懷里，替他抹去淚水。
他又微笑了。
我們終于同等地相愛了。
四
簡.愛》中的精彩對白
“離開什么地方，簡？”
“離開英格蘭和桑菲爾德，還有——”
“怎么？”
“離開你，先生。”
我幾乎不知不覺中說了這話，眼淚不由自主奪眶而出。
但我沒有哭出聲來，我也避免抽
泣。
一想起奧加爾太太和苦果村，我的心就涼了半截；一想起在我與此刻同我并肩而行的主
人之間，注定要翻騰著大海和波濤，我的心就更涼了；而一記起在我同我自然和必然所愛的
東西之間，橫亙著財富、階層和習俗的遼闊海洋，我的心涼透了。
“離這兒很遠，”我又說了一句。
“確實加此。
等你到了愛爾蘭康諾特的苦果村，我就永遠見不到你了，肯定就是這么回
事。
我從來不去愛爾蘭，因為自己并不太喜歡這個國家。
我們一直是好朋友，簡，你說是不
是？”
“是的，先生。”
“朋友們在離別的前夕，往往喜歡親密無間地度過余下的不多時光。
來——星星們在那
邊天上閃爍著光芒時，我們用上半個小時左右，平靜地談談航行和離別。
這兒是一棵七葉
樹，這邊是圍著老樹根的凳子。
來，今晚我們就安安心心地坐在這兒，雖然我們今后注定再
也不會坐在一起了。
”他讓我坐下，然后自己也坐了下來。
“這兒到愛爾蘭很遠，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上這么今人厭倦的旅程。
但要
是沒有更好的主意了，那該怎么辦呢？簡，你認為你我之間有相近之處嗎？”
這時我沒敢回答，因為我內心很激動。
“因為，”他說，“有時我對你有一種奇怪的感覺——尤其是當你象現在這樣*近我的
時候。
仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身軀同一個部位相似的弦緊緊地維系著，難
分難解。
如果咆哮的海峽和二百英里左右的陸地，把我們遠遠分開，恐怕這根情感交流的弦
會折斷，于是我不安地想到，我的內心會流血。
至于你——你會忘掉我。”
“那我永遠不會，先生，你知道——”我不可能再說下去了。
“簡，聽見夜鶯在林中歌唱嗎？——聽呀！”
我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。
我痛苦萬分地渾身顫栗著。
到了終于開口時，我便只能表達一個沖動的愿望：但愿自己從來
沒有生下來，從未到過桑菲爾德。
“因為要離開而難過嗎？”
悲與愛在我內心所煽起的強烈情緒，正占上風，并竭力要支配一切，壓倒一切，戰勝一
切，要求生存、擴展和最終主宰一切，不錯——還要求吐露出來。
“離開桑菲爾德我很傷心，我愛桑菲爾德——我愛它是因為我在這里過著充實而愉快的
生活——至少有一段時間。
我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古板僵化，沒有混跡于志向低下的
人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機會之外。
我已面對面同我
所敬重的人、同我所喜歡的人，——同一個獨特、活躍、博大的心靈交談過。
我已經熟悉
你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠同你分開，使我感到恐懼和痛苦。
我看到非分別不可，就
像看到非死不可一樣。”
“在哪兒看到的呢？”他猛地問道。
“哪兒？你，先生，已經把這種必要性擺在我面前了。”
“什么樣的必要性？”
“就是英格拉姆小姐那模樣，一個高尚而漂亮的女人——你的新娘。”
“我的新娘！什么新娘呀？我沒有新娘！”
“但你會有的。”
“是的，我會！我會！”他咬緊牙齒。
“那我得走——你自己已經說了。”
“不，你非留下不可！我發誓——我信守誓言。”
“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很有些沖動。
“你難道認為，我會留下來甘愿做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因為我一貧如
洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？—
—我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財
富，我會使你同我現在一樣難分難舍，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說
話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等
——本來就如此！”
“本來就如此！”羅切斯特先生重復道——“所以，”他補充道，一面用胳膊把我抱
住，摟到懷里，把嘴唇貼到我的嘴唇上。
“所以是這樣，簡？”
參考資料：根據百度搜索組合編寫.
