華閱文章網
《野草》 題辭
當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。
過去的生命已經死亡。
我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。
死亡的生命已經朽腐。
我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。
生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。
野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各
各奪取它的生存，當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪 刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。
我將大笑，我將歌唱。
我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。
地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并
且無可朽腐。
但我坦然，欣然。
我將大笑，我將歌唱。
天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。
天地即不如此靜穆，我或者也將不能。
我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛
者與不愛者之前作證。
為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，
火速到來，要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸
去罷，野草，連著我的題辭！
一九二七年四月二十六日，魯迅記于廣州之白云樓上。
==========================================================================
秋 夜
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。
他仿
佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。
然而現在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十
個星星的眼，冷眼。
他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我
的園里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。
我記得有一種開過極
細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢
見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋
雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。
她于是
一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。
先前，還有一兩個孩子來了他們別人打剩的棗子，
現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了，他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也
知道落葉的夢，春后還是秋。
他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當初滿樹是果
實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。
但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿
梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使
天空閃閃地鬼陜眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼陜眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮
剩下。
然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。
而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的
直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地1 著許多蠱惑的
眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣
都應和著笑。
夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也立即被這笑
聲所驅逐，回進自己的房。
燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上下丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。
不多久，幾個進來了，許是從
窗紙的破孔進來的。
他們一進個又在玻璃的燈罩上撞得了丁丁地響。
一個從上面撞
進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。
兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。
那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔
子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……。
我又
聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，
向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的
英雄們。
一九二四年九月十五日。
==========================================================================
影 的 告 別
人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——
有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；
有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不樂意的。
朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。
我不愿意！
嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。
我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。
然而黑暗又會吞并我，然而光明又
會使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。
然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。
我姑且舉灰黑的手裝
作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。
嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是
黎明。
朋友，時候近了。
我將向黑暗里彷徨于無地。
你還想我的贈品。
我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。
但是，我
愿意只是黑暗，或者會消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。
我愿意這樣，朋友——
我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。
只有我被黑暗沉沒，
那世界全屬于我自己。
一九二四年九月二十四日。
==========================================================================
希 望
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。
我的頭發已經蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很
明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。
而
忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。
希望，希望，用這希
望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。
然而就
是如此，陸續地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜
的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……。
雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。
然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了
么？
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。
我放下了希望之盾，我聽到Petofi
Sandor （1823—49）的“希望”之歌：
希望是甚么？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就棄掉你。
這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已
經七十五年了。
悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。
但是，可慘的人生！桀驁英勇如Petofi，也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫
的東方了。
他說：
絕望之為虛妄，正與希望相同。
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺
的青春，但不妨在我的身外。
因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。
然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。
然而青年
們很平安。
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來
一擲我身中的遲暮。
但暗夜又在那里呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛
的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄，正與希望相同！
一九二五年一月一日
==========================================================================
雪
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。
博識的人們覺得他單調，
他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春
的消息，是極壯健的處子的皮膚。
雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，
深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。
蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶
花和梅花的蜜，我可記不真切了。
但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜
蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。
因為不
成功，誰的父親也來幫忙了。
羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的
一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，
整個地閃閃地生光。
孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭
脂來涂在嘴唇上。
這回確是一個大阿羅漢了。
他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪
地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。
但他終于獨自坐著
了。
晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續
的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，
地上，枯草上，就是這樣。
屋上的雪是阜已就有悄化了的，因為屋里居人的火的溫
熱。
別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏
火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日。
==========================================================================
風 箏
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有
一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡黑色
的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。
還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶
仃地顯出樵悴可憐模樣。
但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子
們的天上的點綴照應，打成一片春日的溫和。
我現在在那里呢？四面都還是嚴冬的
肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩
子所做的玩藝。
和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不
堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出
神，有時至于小半日。
遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞
解開了，他高興得跳躍。
他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多舊不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。
我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一同堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵
封的什物堆中發見了他。
他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了
色瑟縮著。
大方凳旁靠著一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛
用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。
我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒
他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。
我即刻伸手折斷了
蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。
論長幼，論力氣，他是都敵不過我
的，我當然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。
后來他怎樣，
我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經是中年。
我不幸偶
而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的
天使。
于是二十年來毫不憶及的幼小時候對于精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展
開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了。
但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。
我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。
我們
嚷著，跑著，笑著。
——然而他其時已經和我一樣，早已有了胡子了。
我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你
呵。
”那么，我的心一定就輕松了，這確是一個可行的方法。
有一回，我們會面的
時候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。
我們漸漸談
起幾時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的胡涂。
“我可是毫不怪你呵。”
我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。
“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。
他什么
也不記得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。
現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一
并也帶著無可把握的悲哀。
我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明
明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。
