華閱文章網
1席慕容《孤獨的樹》
在我二十歲那年的夏天，我看見過一棵美麗的樹。
那年夏天，在瑞士，我和諾拉玩得實在痛快。
她是從愛爾蘭來的金發女孩，我們一起在福萊堡大學的暑期法文班上課，到周末假日，兩個人就去租輛腳踏車漫山遍野地亂跑，附近的小城差不多都去過了。
最喜歡的是把車子騎上坡頂之后，再順著陡峭彎曲的公路往下滑行，我好喜歡那樣一種令人屏息眩目的速度，兩旁的樹木直逼我們而來，迎面的風帶著一種呼嘯的聲音，使我心里有一種要呼嘯的欲望。
夏日的山野清新而又迷人，每一個轉角都會出現一種無法預料的美麗。
那一棵樹就是在那種時刻里出現的。
剛轉過一個急彎，在我們眼前，出現了一座不算太深的山谷，在對面的斜坡上，種了一大片的林木。
大概是一種有計劃的栽種，整片斜坡上種滿了一樣的樹，也許是日照很好，所以每一棵都長得枝葉青蔥，亭亭如華蓋，而在整片傾斜下去一直延伸到河谷草原上的綠色里面，唯獨有一棵樹和別的不同。
站在行列的前面，長滿了一樹金黃的葉片，一樹絢爛的圓，在圓里又有著一層比一層還璀璨的光暈。
它一定堅持了很久了，因為在樹下的草地上，也已圓圓地鋪滿了一圈金黃色的落葉，我雖然站在山坡的對面，也仍然能夠看到剛剛落下的那一片，和地上原有的碰在一起的時候，就覺得后者已經逐漸干枯褪色了。
天已近傍晚，四野的陰影逐漸加深，可是那一棵金黃色的樹卻好象反而更發出一種神秘的光芒。
和它后面好幾百棵同樣形狀、同樣大小，但是卻青翠逼人的樹木比較起來，這一棵金色的樹似乎更適合生長在這片山坡上，可是，因為自己的與眾不同使它覺得很困窘，只好披著一身溫暖細致而又有光澤的葉子，孤獨地站在那里，帶著一種不被了解的憂傷。
諾拉說：“很晚了，我們回去吧。”
“可是，天還亮著呢”我一面說，一面想走下河谷，我只要再走近一點，再仔細看一看那棵不一樣的樹。
但是，諾拉堅持要回去。
在平日，她一直是很隨和的游伴，但是，在那個夏天的午后，她的口氣卻毫無商量的余地。
于是，我終于沒有走下河谷。
也許諾拉是對的，隔了這么多年，我再想起來，覺得也許她是對的。
所有值得珍惜的美麗，都需要保持一種距離。
如果那天我走近了那棵樹，也許我會發現葉的破裂，樹干的斑駁，因而減低了那第一眼的激賞，可是，我永遠沒走下河谷，（我這一生再無法回頭，再無法在同一天，同一剎那，走下那個河谷再爬上那座山坡了。
）于是，那棵樹才能永遠長在那里，雖然孤獨，卻保有了那一身璀璨的來自天上的金黃。
又有哪一種來自天上的寵遇，不會這在人世間覺得孤獨呢？
2秋天里的黃金樹
這里就正是秋天。
它輝煌的告別儀式正在山野間、河谷里轟轟烈烈地展開：它才不管城市尚余的那三分熱把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它說“我管那些？”說完，就在闊野間放肆地躺下來，凝視天空。
秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。
那樣一種專注，一派寧靜；
它不驕不躁，卻洋溢著平穩的熱烈；
它不想不怨，卻透出了包容一切的凄涼。
在這輝煌的儀式中，它開始奢侈，它有了一種本能的發自生命本體的揮霍欲。
一夜之間就把全部流動著嫩綠汁液的葉子鑄成金幣，揮撒，或者掛滿樹枝，叮當作響，擲地有聲。
誰又肯躬身趨前拾起它們呢？在這樣豪華慷慨的饋贈面前，人表現得冷漠而又高傲。
只有一個孩子，一個女孩子。
她拾起一枚落葉，金紅斑斕的，宛如樹的大鳥身上落下的一根羽毛。
她透過這片葉子去看太陽，光芒便透射過來，使這枚秋葉通體透明，脈絡清晰如描。
仿佛一個至高境界的生命向你展示了它的五臟六腑，一塵不染，經絡優美。
“呀！”那女孩子說，“它的五臟六腑就像是一幅畫！”
還有一個老人，一個瘦老頭，他用掃帚掃院子，結果掃起了一堆落葉。
他在旁邊坐下來吸煙，順手用火柴引著了那堆落葉，看不見火焰，卻有一股灰藍色的煙從葉縫間流瀉出來。
這是那樣一種煙，焚香似的煙，細流輕繞，柔紗舒卷，白發長須似地飄出一股佛家思緒。
這思想帶著一股特殊的香味，黃葉慢慢燃燒涅磐的香味，醒人鼻腦。
老人吸著這兩種煙，精神和肉體都有了某種休憩棲息的愉悅。
這時的每一棵樹，都是一棵站在秋光里的黃金樹，在如儀的告別式上端莊肅立。
它們與落日和諧，與朝陽也和諧；它們站立的姿式高雅優美，你若細細端詳，便可發現那是一種人類無法摹仿的高貴站姿，令人驚羨。
它們此時正豐富燦爛得恰到好處，渾身披滿了待落的美羽，就像一群繽紛的傘兵準備跳傘，商量，耳語，很快就將行動……大樹，小樹，團團的樹，形態偏頗的樹，都處在這種輝煌的時刻，豐滿成熟的極限，自我完美的巔峰，很快，這一刻就會消失，剩下一個個骨架支楞的荒野者。
但是樹有過憂傷么？
但是樹有過拒絕落葉的離開么？
當然沒有。
它作為自然的無言的兒子，作為季節的使者和土地的旗幟，不準備躲避或遷徙，這是它的天職。
當我們在原野上看到一棵棵樹的時候，哪怕是遠遠地，只看見團團的、兀然出現在地面上的影子，我們也會感到這是自然賜給我們的一番美意。
當然隨之我們就會遺憾太少，要是更多一些該多好，要是有一片森林該多好！但是畢竟是因為有了這幾棵樹才引起我們內心更大的奢望。
對森林的奢望，是每個人對遠古生活的回憶和依戀。
荒野是那么寥廓；
荒野上的道路是那么漫長。
原先駐守在這片荒野上的樹呢？它們曾經無比強大，像一支永遠不可能消失的大兵團，密集的喧嘩的笑聲，仿佛在嘲笑一切妄想消滅它們的力量，而且它們擁有鳥類和眾多的野獸，這些鳥獸類也不相信森林會消失。
但是時間被人利用了；
時間使人成了最強大的。
人類堅持不懈的努力著，一斧頭砍死一棵樹，就像殺死一個士兵。
最終，整個兵團消失了，連骨頭也不剩。
后來的人，誰還記得荒原不久以前的童話呢？關于樹的呼吁已經很多了，我不打算重復了。
我忽然想到，當地球上砍伐掉最后一棵的時候，人類肯定是更發達、更神奇了。
但是那時人類將用什么辦法復制一棵樹呢？復制一棵真正的樹——會增長年輪的、會發芽、開花、結果、葉子變成金幣自動飄落的樹——假如有誰可以做到，那無疑會成為科學史上的嶄新一頁。
但那將是多么滑稽的一頁呀！
因此，對樹充滿敬意吧——從現在就開始，對任何一棵樹充滿敬意，就像對自己的上司那樣。
3樹的世界
都市的樹，終于在不易察覺中發黃了。
我發現，它們也在等待著一個時刻，一個樹葉飄落的時刻。
那個時刻是偉大的！雖然，它們不像村莊的樹會給人們帶來明顯的果實。
可是，當它在我們的周圍時，不管它綠著還是黃下去，或者只剩下一片枯葉在枝頭飄揚，那都是對我內心的歌唱。
都市里的樹沒有果實，只有枝葉。
許多長滿葉子的樹，把半空充填起來，形成一個擁有著樹的都市。
樹最先帶給我來自季節的消息，讓我感到生命來去的不可阻擋。
可許多年來，我一直在忽視著它們，忽視著樹被忽視的痛楚與茫然。
而今秋，我對樹有了一種異常的感覺，它們像詩一樣，是一個充滿神性的世界。
那世界，是它們的來路和歸宿，這是我的眼睛所不能看到的。
誰能看見樹葉的滋長或它們最后的去處？我曾經關注著落葉的去向，然而我什么都沒有看到。
樹葉們在某個瞬間，從我的眼前徹底消失了，怎么消失的，到哪里去了，只有它們自己知道。
我只能猜想，它們一定是回到屬于自己的世界中去了，并且，那個消失的瞬間，就已經不是我們人類的時空了。
不久前，我到過一個村莊，那個村莊到處種植著棗樹。
樹上的青棗長得密密麻麻的，樹干上隔一小截，就有一圈深深的傷疤。
舊傷疤跟樹皮一樣蒼老發黑，新疤痕似乎還有無色的血往外滲著。
我站在樹前想，這個村莊為什么有這么多的棗樹？棗樹干上為什么會有著如此規距的傷痕呢？老農說，端午節那天，必須繞著樹干割一道口子，每年都割，從樹干底下開始，相距十公分左右，不然棗就結不多，也不甜。
我問為什么要這樣做？他說他也說不清楚，反正每年都是這樣割的，祖祖輩輩都是這樣割的。
我想等棗紅了的時候，我還要去那個村莊看看那帶著層層傷疤的樹結滿紅棗的情景。
我想到一種犧牲，自己為著自己的，及生命的凄美與崇高等等。
但我沒有想到，棗熟的日子說過去就過去了。
當我看見滿街的紅棗紅光煜煜的一刻，我意識到這是一種有意的錯過，不是我的有意而是棗樹的。
它們擁擠在那一個偏遠的村落，本來就是要躲藏起來，躲藏起它們不愿讓人知曉的孕育和生長，以及那一圈圈的傷疤的神秘的緣由。
躲藏是一種安靜，像我等待夜晚似的。
夜晚降臨，也就降臨給了我一種區別于白天的安靜。
安靜下來，幾乎與世隔絕，棗樹們才可以盡情地生長，把自己的精華全部長出來。
其實，滋生出文字的色彩與光輝，也是需要同樣的退守與孤寂的。
或許正是因為太孤寂的緣故，人與樹都需要那一刀殘酷和激情，那是另樣的協調，很單純，又驚世駭俗。
在村莊，我越接近著樹們的內心，就越接近著生命與植物同甘共苦的神圣關系。
或許真正的樹的世界，遠離著都市。
我是非常需要樹的這種給予的，那是一種無盡的東西，永遠來去蹊蹺卻生機勃勃。
每回，當我突然感到了，另一個世界朝這個世界飛來的時刻，我的身邊的許多事物準會改變顏色，或者聲音也發生了變化，這是極其奇怪而微妙的現象。
秋天，生長果實的樹結果了，果實摘完以后，稀疏的枝葉之間，飄移著它們的驕傲與從容的幽靈。
不結果實的樹，對此黯然神傷。
它們只擁有著葉子，幾乎千篇一律的葉子，但是，它們的平淡和守望，它們的毫不索取，是對我們人世間的獨有關愛。
這關愛或許更深刻一些，由此，我面對都市的樹，會無動于衷，也會不斷地發現著，獲得著。
