華閱文章網櫻花祭
劉墉
清明節，去母親的墳上掃墓。
墓園是遵母命選定的，間隔不遠，讓她就算邁著小腳也能常常走回家。
「只是不知老娘的魂現在在家，仍然是在墓園。
」我對太太說。
「知道咱們清明會去，應當在墳地等著吧！」
楓樹剛冒芽，櫻花已經盛開，一簇簇的粉白。
草地有淺綠、深綠，還有土黃色。
淺綠是發展多年的，下面住著「老居民」、深綠應該是客歲來的，由因而新撒的草種，所以特別綠。
土黃則是新墳，光禿禿的幾杯黃土。
「吹面不寒楊柳風」，正是這樣的天氣。
很多多少紙編的十字架，在風里顫抖，全是墓園為復活節插的。
有些沒十字架，應該不是基督徒，但也不寥寂，尤為猶太人的墳，除鮮花，還擺著一個個高高的銅燈，里面隱約閃動著燭光。
穿過許多新墳與舊墳，走到老母的「陰宅」，舊積年時，我和兒子費盡力氣挖開冰雪插下去的花，早已不知去向，倒是前幾年種的洋水仙和番紅花已冒頭。
十年了，花崗石碑如新，只是碑文間填的白色顏料脫落不少。
我把花束外面的包裝扯掉交給太太，再將枝莖綁緊，使勁插在草地上。
因為比來雨水多、土軟，竟然能入土三吋。
插好又覺得花太高，遮擋了石碑，就再拔出來折短。
太太眼尖，看到路邊有些專用來插花的塑膠筒。
因而兩人去找水龍頭，把筒子裝滿水，分別放在墓碑的中間和雙側。
紫色的香雪蘭放中間，**花放右邊，粉紅色的康乃馨插左邊。
離花半呎，再往下一呎半，就是母親的骨灰匣，純銅的，昔時閃閃發亮，不知現在是不是罩上厚厚的銅綠，又或已經銹蝕，成為大地的一部門。
固然碑上刻了父親的名字，也留下一側空著，但是為了不打擾逝世四十多年的父親，一向沒把他在臺北近郊安睡的骨灰移來。
當然還有個原因：這里是他鄉，有一天我搬回國內，必定會把地下的老娘帶歸去與父親合葬。
父親的墳雖有管理人員保護，也年年繳費，卻除清明，其他時間都蓋滿木麻黃的朽葉，非自己掃一遍不行。
但這美國教堂的墓園分歧，我繞著石碑檢查，茸茸的草坪上，連一株雜草也找不到。
蹲在墓前，拍拍草地，拍拍下面的老媽媽，告知她我又來看她了，又回頭問太太，要不要向老娘報告劉軒的近況？太太一笑說，上次孫子已經跪在雪里跟奶奶說了。
可不是嗎？那回積雪一呎半，我有意說太冷，和太太先躲回車子，就見兒子跪在雪地里好久。
我國孩子，尤為男生，總把情感隱藏，若非我給他單獨的機會，就算有一堆思念話，只怕他也會吞下去。
太太把折下的花莖逐一拾起，徑自拿去路邊的垃圾桶。
我猜她或像我對兒子同樣，制造機會，讓我對老母說說心事。
蹲在碑前，我用力壓了壓插花的塑膠容器，再把花上的橡皮筋拿掉，讓一枝枝能平均地散開。
康乃馨有種特別的香味，淡淡的，猶如母親的愛。
我有許多話，又不知說甚么，只能跪著拍拍草地說：「老娘，我得走了，改天再來看你。
」
沿著墓道往停車場走。
一其中年婦人，坐在樹下的長椅上擦眼淚，看到咱們，故意把臉轉到另外一邊，前面不遠果真有個插了鮮花、仍然蓋滿黃土的新墳。
趁便遛遛吧！我帶著太太往右，轉向山坡上面的墓園，避免打擾那悲傷的婦人。
愈往上，墳愈老，許多大理石碑上的文字已經湮滅難辨，只有花崗石的墓碑，就算十九世紀立的，也光亮如新。
太太笑說，當年新的大理石碑，一定很英俊，但是人們沒想到一百多年以后，連字都不見了。
我說：見怎樣？不見又怎樣？還有幾個立碑人的子女會來憑吊？又有幾個陌生人會站在碑前誦讀上面的筆墨。
如果有一天，能回歸平凡的石頭，成為大地風景的一部門，豈不更好？
但我們還是選擇那些非凡的墓碑，看上面的雕像和墓志銘。
有些刻著勛章，看看生卒年，死時正值青壯，或許是一次大戰的英雄；有的刻著天使，算算年月居然還沒一歲，應當是早夭。
還看到一塊較新的墓地，草坪上嵌著很多多少心型的銅雕，每個上面都刻知名字和天使的圖案，看看生卒年，滿是二○○一年死的不到五歲的娃娃。
難道會是幼稚園火警，或者一起遭受了車禍？很多多少墳前擺滿瓷制的動物玩偶，還有一束束一盆盆的鮮花，顯然娃娃們的父母時常來。
舉頭，居然連樹上也掛了許多布偶。
遠處傳來兒童的笑鬧聲，幾個小孩正從墓園閣下的教堂跑出來，原來那兒有個幼稚園，好多紅紅綠綠的游樂器擺在四周。
孩子先在車道游玩，又跑上草地，在一座座墓碑間繞來繞去地躲貓貓，當他們跑過擺滿玩具的墳頭，似乎特別放輕腳步，唯恐震落了四周的玩偶。
教堂當當的鐘聲響起。
風吹過，櫻花紛飛如雨。
我們的車緩緩駛出墓園，大門右側有陽光反射，匆忙間瞥見好多酒瓶立在一座碑前，每瓶酒都是半滿，碑上刻著韓文……。
轉載請注明出處華閱文章網 » 以前看到過一篇有關櫻花的散文
