華閱文章網□沈祥焱今夏，復讀《懺悔錄》和《狄德羅傳》，新讀《梁啟超傳》和《你若安好 便是晴天》。
最后一本書讀得磕磕碰碰，書不如愿，抒情成了障礙。
我想知道，那年、那人、那些事；作者卻用抒情方式迎合我，情起、情落、情在途中也黏稠。
終于，忍受著抒情的矯情，把書看完。
但最后禁不住問：有多少抒情，可以不在傳記里重來？
說是林徽因傳，是個副標題，主名是《你若安好 便是晴天》。
作者長于散文，用散文的筆調和氛圍，來寫人物傳記。
每章頭一段，都是散文式開頭，有時甚至幾段下來，都沉浸在抒情里。
只有極少數在第一段，才有林徽因的影子。
這種安排，感覺作者有點一廂情愿：你在你的情里，讀者未必在你的意里，領你的情。
傳記，是非虛構文字，人物記錄是主體。
作者在情感里流連，游離了人物傳記的體例，半是散文，半是傳記，作一個跨界的嘗試，可以容忍；但，如果機械，無異生搬硬套，讓讀者陷于作者的情緒，欲拔不能。
跳出一個“情坑”，下一個“情坑”還在前面等著你。
散文方式的偏失，不僅是該書每章起頭的形式，抒情內容和傳記主人也在游離。
不幸，就成了情多易濫的標本。
比如，第一章：剎那緣起，一句“我們常常在如煙世海中丟失了自己”，后面的話語，都沉醉于“我們”的情緒里。
這里，“我們”的情緒，和林徽因有多大關系？而正是這樣的“我們”寫了幾段以后，才耽誤了主人公林徽因出門。
再比如，第二章：夢中白蓮，第一段，無關林徽因；第二段，也無關林徽因，說“每個人都無從選擇自己的故鄉”，后面，又是疏離林徽因，因而釋放的感慨是：“愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。”這樣的句子，人們不難從許多報章的小散文里看到，哪里是貼近林徽因的體驗？作者沒有走近一步，讓我們感覺到，
杭州城留在林徽因身上的某種痕跡，某種氣韻，甚至，呼吸的聲音。
這樣的例子，書里比比皆是，游離多了，林徽因的形象就因了“我們”而模糊，妨礙了讀者對林徽因那些年，那些人，那些事的關心。
作為中國第一代女性建筑學家、被胡適譽為中國的一代才女、人民英雄紀念碑的設計者之一……有多少故事被埋藏在這樣的瑕疵里。
張愛玲推崇這句話：“一切好的文藝都是傳記性的。”解釋這句話時，她說：當然事實不過是原料，我是對創作苛求，對原料非常愛好，并不是“尊重事實，”是偏嗜它特有的一種韻味，其實也是人生味。
而這種意境像植物一樣嬌嫩，移植的不對是會死的。
可見，原始材料對傳記的重要。
傳記人物，都有自己獨特的韻味，用別的個人情感移植會死，用“我們”的情感來兼容更會死。
好的傳記，讀起來總有讓人流連忘返的東西。
盧梭的《懺悔錄》，叩問靈魂，有毫不隱晦的細節真實；阿基莫娃的《狄德羅傳》，歷史厚重，呈現了檔案資料式的人物關系；解璽璋的《梁啟超傳》貼近人物，用扎實的史實考證呈現時代風云。
沈祥焱
轉載請注明出處華閱文章網 » 這是散文呢還是散文呢
