華閱文章網春天到了，本來要寫篇歌頌陽春三月的文章，不期想起了父親。
印象中，父親從沒有說過春天的好話。
他稱那天氣轉暖萬物萌動的季節是荒春。
還有一個形象的比喻：“春脖子長”，意思是從開春到麥熟，時間太久，難過難挨。
長長的春脖子總被饑餓扼住。
父親的春天是愁苦的春天。
最早的記憶是1954年。
我在三十里外上中學，麥梢未黃時，星期六回家拿米面。
家里的糧食只剩幾升高粱，一瓦盆谷子，兩瓢玉米，一筐紅薯干兒。
我背走了高粱面、小米、玉米糝兒，留給父母和奶奶的已經很少。
記得，送我上路時，父親長嘆一口氣，說道：“春脖子長啊!”說罷朝大門外看一眼。
大門外楝花紫、椿花黃、洋槐花綴成嘟嚕兒，白生生的。
父親從不賞花，他只知道洋槐花蒸熟可以充饑。
他向遠方看的是地里的莊稼，再有一個月小麥才能成熟啊。
其實，我家本來有糧食，高粱篾編的熒子圍成的糧食囤兩三個，每個都半人高。
是“統購統銷”強逼父親賣了。
不賣不行，風雪天，勒令父親站村公所的院里，不答應賣就不準進屋，更不準回家。
那個春天特別漫長。
1959年的暮春，高中畢業前，我回家看望父母和奶奶。
家已不像家，只有四堵墻，沒有桌椅，沒有床，連個小板凳也不見。
院墻已倒塌，滿地纖弱的野草。
從大食堂打飯，每人就一個用干紅薯和紅薯面團成的刺猬一樣的拳頭大的菜團子，當然吃不飽。
我跟父親去村外刨茅根，父親刨，刨出泥垡子用鐵耙耥耥；我撿拾，抖掉泥土。
刨茅根時，我看見溝岸邊，墳園里，空地上，紫花地丁、蒲公英都開了花，顏色鮮艷。
野花不管人世辛酸，照舊展現美麗。
父親就像沒看見，只說，薺薺菜、馬齒莧一開花就老了，不能吃了。
父親壓根兒就沒看過風景。
他眼里，窮鄉僻壤沒有風景，草木只有能吃與不能吃的分別，毫無欣賞價值。
桃紅柳綠，鶯歌燕舞，在父親眼里毫無意義。
他看得最多的是莊稼。
就在刨茅根的時候，父親一再看麥田。
麥棵矮而瘦，穗兒小而輕，眼見得打不出多少糧食。
但麥收后食堂里的糊糊兒畢竟可以稠點。
就在回村的路上，父親看著依然泛青的麥田，又一次嘆道：“春脖子長啊!”在父親的嘆息里，我讀過的多少贊美春天的詩文都顯得虛假。
那是作家酒足飯飽后的產物。
1960年春天，是個饑饉的春天，餓死人的春天。
我奶奶就是在那個春天開始后不久去世的。
那是個更長的春天。
我在外地上學，不知道父母怎么熬過那個度日如年的春天。
想父親怕是連感嘆“春脖子長”的氣力也沒有了。
1981年，谷雨節過后，我騎自行車回鄉送糧——兒子滿周歲，就交爺爺奶奶照看。
小家伙吃商品糧，我每月都把屬于他的十斤白面四斤玉米糝兒，再加上我們省下的米面，送回老家。
走進泥墻小院，見父親正湊著一只草筐把紅薯干掰碎，碎成玉米粒兒大。
這樣做，為了摻進少部分黃豆磨面，磨成面可以搟面條。
兒子正坐在爺爺的身邊，用帶葉的柳條編碗口大的圈，編成后要當帽戴。
忽聽布谷叫，“咕咕咕咕，咕咕咕咕”。
兒子問：“爺爺，這鳥說的啥?”父親當即回答：“它說，‘荒春難過，荒春難過’。”在父親的解讀里，鳥的啼喚也是在抱怨春天的漫長難熬。
在父親看來，鳥語花香毫無美感，只和荒春與饑餓有必然聯系。
過一會兒，聽見青蛙叫，“咯咯哇哇，咯咯哇哇”。
兒子問：“爺爺，蛤蟆叫的啥?”父親說：“蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩。”意思是，青蛙一叫，再有一個半月，就能吃到面疙瘩了——用白面和成稠糊，攪進滾水鍋里煮成飯叫面疙瘩，那是難得一吃的好飯。
蛙鳴陣陣，在父親耳朵里絕無詩意，只不過預示著再熬過好長好長的四十五天，才能等到小麥登場。
就在正要“分田單干”的那年早春，父親去世。
父親沒有趕上不愁吃飯的春天。
這些年來，都說春天太短，仿佛一脫下冬裝就穿上了夏衣。
父親在世時卻嫌春天太長。
那時的春天可也真長。
父親去世已經二十五個春秋。
除一座日漸變矮的墳，別無留存。
他那一代農民，也大都不在人世，如一茬莊稼收獲后，很快就不見蹤影。
清明節前，還鄉給父親掃墓。
四野春色似錦，大片的麥田一碧無際，零碎的油菜地點綴斑斕的金黃。
溝沿路邊，野草青鮮，野花點點到處眨巴機靈的眼。
父親的墳上長滿苦苦菜，開慘淡的小白花。
語言特點：使用質樸的語言，充分展現父親的愛.
轉載請注明出處華閱文章網 » 周同賓《關于父親》散文的語言特色
