華閱文章網
花園里，甲殼蟲繞著白樺樹嗡嗡地飛;隔壁院子里有個箍桶的工匠在干活兒，附近一個什么地方有人在霍霍地磨刀;花園下面的山溝里，孩子們在密林里吵吵鬧鬧，誘得人心里發癢，真想出去玩個痛快!黃昏的惆悵漸漸地涌上心頭。
突然，外祖父把一本不知從哪里弄來的小新書放在手掌上用力一拍，興致勃勃地叫我:
“喂，你過來，調皮鬼!你坐下，你這個高顴骨。
你看這個。
你念……對了……這個呢?你 念……錯了，是……”(外祖父教阿列克謝識字，譯者有意把古俄文字母刪去不譯。
譯者注)
外婆插進來說:
“你老實躺著吧，老爺子……”
“你別管，住嘴!我這樣正好，不然胡思亂想的，我受不了。
來吧，列克謝!”
他用一只滾燙冒汗的胳膊勾著我的脖子，把書端到我鼻子下面，另一只手伸過我的肩膊，用指頭點著字母。
他身上發出一股醋味、汗味和烤焦的蔥味，我幾乎透不過氣來，而他卻興高采烈，啞著嗓子對著我的耳朵喊叫:
“土地!人們!”
這些詞在語言里我都知道，但寫成斯拉夫字母，跟它們的意思并不一致。
“土地”的字母像一條蛆，“動詞”的字母像駝背的格里戈里，“我”這個詞像外婆和我;可是外祖父有些地方跟所有字母相似。
(此處寫外祖父教“我”認記字母的字形和讀音，而不管單詞的意思。
譯者注)他逼著我長時間地念字母表，有時按順序問我，有時抽問。
他的狂熱勁兒感染了我，我也冒汗了，也扯開嗓子喊 。
這可把他逗笑了。
他又抓胸脯又咳嗽，把手上的書都揉皺了。
他啞著嗓子說:
“老媽媽，你瞧，他在吊嗓子哩!嗨，阿斯特拉罕的狂小子，你喊什么，干嗎要喊?” (“我”是從阿斯特拉罕那里來的，阿斯特拉罕是高爾基父母居住的地方。
見本書開頭。
譯者注)
“是您在喊嘛……”
我看了看他，又看了看外婆，心里真高興。
外婆用雙肘靠著桌子，用拳頭支著腮幫，望著我們，低聲笑著說:
“行了，你們會喊壞嗓子的!……”
外祖父友好地對我解釋:
“我喊是因為有病，你因為什么?”
他搖晃著汗淋淋的腦袋，對外婆說:
“納塔利婭生前說他記性差，這話不對。
感謝上帝，他有馬的記性!翹鼻子，你再念!” (納塔利婭是高爾基的舅媽。
譯者注)
最后，他像開玩笑似地把我從床上推開:
“好了!書你拿去。
明天你得把全部字母一個不錯地念給我聽，這樣我賞你五個戈比…… ”我伸手拿書的時候，他又把我拉到身邊，憂郁地說:
“你母親拋下你，在這個世上受苦，小外孫啊……”(高爾基三歲死了父親，母親出走。
譯者注)
外婆不禁打了一個寒噤:
“唉!老爺子，你干嗎說這些?……”
“我本不想說，但痛苦逼得我……唉!多好一個姑娘，走錯了路……”(外祖父很喜歡自己的女兒。
譯者注)
他猛的一下推開我，說:
“去玩吧! 不許上街，就在院子里或者花園里……”
我正是應該去花園哩!我剛來到花園小山上，一些孩子從山溝里開始向我扔石子，我也高興地回敬他們。
“哞哞來了!”他們叫喊著，遠遠地看見我就武裝起來。
“狠狠揍!”
我不知道“哞哞”是什么意思(俄文此處是孩子們自造的擬聲詞，也許是仿擬“山羊”的叫聲。
譯者注)，這外號也并不惹我生氣，不過我倒是喜歡一個人打退許多人，也高興地看到自己百發百中的石子逼得敵人逃進樹林。
這種戰斗不是出于惡意，結局幾乎也不令人惱怒。
我學習識字毫不吃力，外公(這一次又用了愛稱“外公”。
這在《童年》是很少的幾次。
其他地方都用“外祖父”。
譯者注)對我越來越關心，打我也越來越少，雖然按我自己的估計，應當比以前打得更勤;因為隨著我的成長，我越來越膽大妄為，越來越違犯他的規矩和教導。
可是，他只不過罵我幾句，用手打我幾下罷了。
(這老爺子出生苦，是窮苦人中的強者。
憑著自己的機靈、辛苦與能力，居然爬到了現在這樣的位置，成了有多處房產的染坊老板。
譯者注)
我心里想，也許他以前白打了我，沒有收到效果。
有一天，我把想法告訴了他。
他輕輕地捅了一下我的下巴，托起我的頭，眨巴著眼睛，拉長腔調說:
“什--么?“
他嘿嘿地笑了，說:
“嗨，你好胡說八道!你怎么能估算出應該打你多少次?除了我自己，誰能估算啊?滾開，去你的!”
但他馬上又抓住我的肩膊，重又盯了我一眼，問:
“你機靈還是老實，嗯?”
“我不知道……”
“你不知道?那我告訴你:要學機靈，這樣會好一些。
老實就是愚蠢，你懂嗎?綿羊就老實。
你記住!去吧，玩去吧……”
很快我就能拼讀圣歌識字本了;這種學習通常都是安排在吃完晚茶之后，每一次我都得讀完一篇圣歌。
(看來外祖父多處教高爾基讀書。
譯者注)
“字母-人們-字母表-生-活-我們-傻-瓜-傻瓜-福-幸福 ”我一面念，一面在書頁上移動著外祖父的教鞭。
(原文中有些是古斯拉夫字母。
譯者注)由于枯燥，我問:
“雅科夫舅舅就是有傻福的丈夫吧?”
“我給你一巴掌，讓你知道誰是又傻又幸福的丈夫!”外祖父氣呼呼地哼著鼻子，不過我感覺他生氣只是由于習慣，為了尊嚴。
我這種感覺幾乎從來沒有錯過:一會兒，他就把我的事忘了，嘰哩咕嚕說:
“倒也是!要論玩耍和唱歌，他稱得上大衛王;但做事卻像押沙龍一樣惡毒。
編歌、貪嘴、逗樂……樣樣都會!這種人呀!你念:‘雙腿快活地蹦跳’，可是能跳得遠嗎?這樣是跳不遠的!”(押沙龍是大衛王的兒子，他刺死哥哥，起兵篡奪王位，后兵敗身亡。
譯者注)
我干脆不念了，用心地聽著，不時地望著他那陰沉憂慮的面孔。
他兩只眼睛瞇起來，對著我，又經過我的頭頂往前看，里邊閃著憂郁溫暖的亮光。
我已經知道，這時外祖父平常那種嚴酷正在他身上消失。
他用細指頭咚咚地敲著桌子，染色的指甲一閃一閃的，金黃色的眉毛在微微顫動。
“外公!”(又是愛稱。
譯者注)
“嗯!”
“講個故事吧。”
“你念書吧，懶小子!”他嘟嚕地說，好像剛醒過來，用手揉著眼睛。
“喜歡聽笑話故事，不喜歡念圣歌……”
可是，我懷疑他自己喜歡笑話故事要勝過圣歌，雖然圣歌他幾乎全都能背，而且每天晚上睡覺前朗讀一遍，像助祭在教堂里念禱詞本一樣。
(關于讀書，引文可以到此為止。
但下面的引文更有趣。
也符合兒童讀書時的心里。
符合教學法。
我記得，中學上歷史課時，我們就常請求老師在課堂講些有關的故事。
而且下面的引文對我們了解當時的俄國社會有用。
譯者插住)
我誠心地求他，越來越變柔和的老人向我讓步了。
“那好吧!圣歌永遠陪伴你，而我很快就要到上帝那兒受審判了……”
他身子往后一仰，緊貼在古老的安樂椅的毛織靠背上。
他仰起頭，望著天花板，低聲地、沉思地講起往事，講起自己的父親:
有一次，一伙強盜來巴拉罕納搶劫商人查耶夫，外公的父親跑到鐘樓敲鐘報警，強盜們追上了他，用大刀把他砍死，扔到鐘樓下。
“當時我還很小，沒有見到這件事，所以不記得。
從法國人來那年我開始記事，那是1812年，我正好滿十二歲。
(我的父親也是十二歲開始當學徒。
十二歲我小學畢業。
一般說，小孩兒六歲開始上學，十二歲小學畢業。
也許這里又生理方面的原因。
譯者注)那時有三十來個法國俘虜被押解到我們巴拉罕納城。
他們一個個又瘦又小，身上穿的比叫化子還差，他們渾身發抖，有的都凍得兩只腳站不住了。
老百姓想打死他們，可是押送的部隊不讓打。
城防軍來干預，把老百姓紛紛趕回家了。
后來就沒啥了，大家都習慣了。
這些法國人精明能干，甚至日子還過得相當快樂，時常唱唱歌。
貴族老爺們常坐著三駕馬車從尼日尼來這兒看俘虜。
他們到了以后，有些辱罵法國人，伸著拳頭嚇唬他們，甚至打他們;另外一些跟他們用法語和藹地交談，給他們些錢，送給他們各種保暖的東西。
還有一個年邁的老爺雙手捂著臉哭起來。
他說:‘到頭來，拿破侖這個壞蛋害苦了法國人!’你瞧，這個俄國人，甚至還是個貴族，心多好，對別國人民他都有同情心……”(拿破侖一世，即拿破侖•波巴拿是法蘭西第一帝國皇帝。
1812年法國入侵俄國，兵臨莫斯科城下，但最后慘遭徹底失敗。
兩國開戰，受害者是兩國人民。
以前日本侵略中國，日本人民也是受害者。
外祖父居然也能這樣看問題。
當然，這更是高爾基的觀點。
譯者注)
他閉上眼，雙手抹抹頭發，沉默了一會兒，然后又繼續小心翼翼地訴說自己的過去:
“有一年冬天，大街上風雪漫卷，茅屋里嚴寒刺骨。
法國人常跑到我家小窗戶下找我母親--她烤面包賣。
他們敲著玻璃，喊著跳著，央求熱面包，母親不讓他們進我家小屋里來，把一個面包從窗口遞出去，法國人抓起面包就揣到懷里;剛出爐的面包，滾燙的，直往身上放，貼在心口上，不知道他們怎么能受得了!有好些人凍死了--他們是從暖和地方來的，對寒冷不習慣。
我們菜園的澡堂里住著兩個法國人--一個軍官和他的勤務兵米朗。
軍官瘦高個兒，皮包骨頭，穿一件舊式女外套--外套只到他膝蓋。
人很和氣，愛喝酒;我母親偷偷地釀啤酒賣，所以他常來買酒，回去就喝個夠，醉了就唱歌。
他學會了說咱們的話，嘰哩呱啦地說:‘你們這邊白的不有，是黑的，兇惡的!’他俄國話說得不好，但可以猜懂。
他說得對:我們上游邊區不暖和;沿伏爾加河往下比較暖和些;過了里海，好像就根本沒有雪。
這話是可以相信的，因為無論《福音》、《圣傳》、尤其是《圣歌》，里面都沒有提到雪和冬天，而基督住的地方就在那一邊……我們這就結束《圣歌》，我就要教你念《福音》了。
”(外祖父像外婆一樣，是上帝虔誠的信徒。
不過他們心里的上帝不同:外祖父的上帝兇狠，外婆的上帝慈祥。
《童年》對此有精彩的描寫。
譯者注)
他又沉默了，像是打起盹來。
他斜著眼望著窗外，仿佛在想什么，他的身子顯得更小更尖了。
“您講吧，“我輕聲地提醒他。
“好吧，”他怔了一下，又開始說。
“法國人，我是說，他們也是人!并不比我們差，我們也都是上帝的罪人。
他們時常對著我母親喊叫:‘瑪達姆，瑪達姆，’俄國話也就是‘太太’，‘夫人’，可是我母親這位夫人從糧店能扛一袋重一百五十斤的面粉。
她力氣大得驚人，根本不像女人。
我都二十歲了，她揪住我頭發還能毫不費勁地搖晃，我二十歲時也相當有勁了。
再說那個勤務兵米朗，他愛馬，常常上各家院里，打著手勢要求給人家洗馬。
起先我們怕他使壞--敵人嘛!后來，鄉親們主動找他:‘米朗，你來!’他含笑低頭地走來，馴服得像條牛。
他頭發黃得發紅，大鼻子，厚嘴唇。
他侍弄馬非常好，給馬治病有驚人的醫術。
后來在尼日尼這兒當了馬醫，但后來他瘋了，被消防隊打死了。
那個軍官呢，開春時他生了病，在尼古拉春節 (五月五日)那天悄悄地死了:他坐在澡堂的窗戶下，頭伸到外面，仿佛在沉思--他就這樣離開了人世。
我可憐他，甚至偷偷地哭過他。
他人溫柔，講感情。
他提著我耳朵親熱地說些他自己的事，我不懂，但覺得好。
人的親熱在市場上是買不到的。
他想教我法國話，但母親不讓學，還領我去見了神父。
神父吩咐揍我一頓，還控告了那個軍官。
小外孫啊!那時候，日子很不好過，嚴酷極了。
你不會受這些氣了，這些氣由別人替你受了。
記住!比方我，就受過這些……”(高爾基的童年已經夠苦了，但他外祖父曾經更苦--這就是當時的俄羅斯!譯者注)
天黑了，暮色中外祖父的身子奇怪地變得高大了;他的眼睛像貓一樣發光。
他談什么都聲音不高、小心翼翼、深思熟慮，但談起自己來，就熱烈快捷，沾沾自喜。
我不喜歡他談自己，也不喜歡他經常不斷的命令:
“記住!你要記住這個!”
他講的許多事情我都不愿意記，但一件件即使沒有外祖父的命令，卻像針刺狠狠地扎進我的記憶里。
他從來不講童話故事，只講過去的經歷。
我還發現，他不喜歡別人問他，所以我偏偏向他問這問那:
“誰較好?法國人還是俄國人?”
“那我怎么知道?我又沒有見過法國人在自己國家怎么生活的，”他氣嘟嘟地說，然后又補充說:
“俗話說，在自己的窩里，黃鼠狼也表現好……”
“那么俄國人好?”
“什么樣人都有。
在地主時代要好一些，那時人們身上有枷鎖。
現在大家都自由了--卻沒有面包沒有鹽!老爺們當然不慈善，正因此他們才比別人精明;不能說所有的老爺都這樣。
要是遇到一個好老爺，你會欣賞與喜歡他。
也有另外的老爺，笨得像飯桶，你怎樣擺弄他都行。
我們有許多像空殼一樣的人物，你看他是人，一了解，原來只是個空殼，里面沒有東西，吃空了。
我們這些人應當受受教育，磨練磨練聰明才智，可是又沒有真正的磨刀石……”
“俄國人力氣大嗎?”
“我們有大力士，但問題不在于力氣，而在于機靈。
無論你有多大力氣，總大不過馬。
”(沒有機靈，力氣再大，也只能當牛作馬，給人干活兒。
譯者注)
“法國人為什么跟我們打仗?”
“戰爭是沙皇的事情，我們理解不了!”
我問拿破侖是什么人，外祖父的回答我還記憶猶新:
“此人勇猛彪悍，想征服全世界，然后讓大家過一樣的生活，不需要老爺，也不需要官吏，過沒有等級的生活。
人只是姓名不同，但大家的權利一樣。
信仰也只有一個。
這種想法當然愚蠢。
只有龍蝦才不容易區分，魚就有各式各樣。
鱘魚不跟鯰魚作伴，鯰魚也不跟青魚合伙。
我們也有過拿破侖式的人物--拉辛•斯杰潘•季莫菲耶夫，布加奇•葉米里揚•伊凡諾夫。
(兩人都是俄國著名的農民起義領袖。
在人物傳記中，常常是名•父名•姓三者并用。
外祖父居然稱他們是“拿破侖式的人物”。
這里包含著褒貶!譯者注 )我以后再講他們……”
轉載請注明出處華閱文章網 » 摘抄童年的第一章到第十章
