華閱文章網
《老海棠樹》
奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開；好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影于里張望。
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝椏，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。
我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快”我在樹上東一句西一句地唱歌。
奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩藝兒，是您自己非要這么累”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當兒就呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。
或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃陰里，又不知從哪兒找來補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。
天色暗下來時她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗萊，胡亂一洗了事。
奶奶生氣了：“你們上班上學，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗萊一邊說：“我就一輩子給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。
奶奶洗好菜，重新撿起針線，從老花鏡上緣抬起眼，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。
早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都還在夢中。
那時我大些了，正在插隊，從陜北回來看她。
那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了干校。
那時奶奶已經腰彎背駝。
“刷啦刷啦”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧我來，保證用不了三分鐘。
”可這回奶奶不要我幫。
“咳，你呀你還不懂嗎？我得勞動。
”我說：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。
”她掃完了院子又去掃街。
“我跟您一塊兒掃行不？”“不行。”
這樣我才明白，曾經她為什么執意要糊紙袋，要補花，不讓自己閑著。
有爸和媽養活她，她不是為掙錢，她為的是勞動。
她的成分隨了爺爺算地主。
雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個兒子苦熬過幾十年，但人家說什么？人家說：“可你還是吃了那么多年的剝削飯”這話讓她無地自客。
她要用行動證明。
證明什么呢？她想著她未必不能有一天自食其力。
奶奶的心思我有點懂了：什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒。
不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。
所以冬天，在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。
窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。
奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再后是一字一句地念報紙上的頭版新聞。
在《奶奶的星星》里我寫過：她學《國歌》一課時，把“吼聲”念成了“孔聲”。
我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您學那玩藝兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。
我的心一下子收緊，但知已無法彌補。
“奶奶。
”“奶奶！“奶奶——”我記得她終于抬起頭時，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責備。
但在我的印象里，奶奶的目光慢慢離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫和空荒……而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃陰里，張望復張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什么意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
史鐵生(1951年1月4日-2010年12月31日)，中國作家、散文家。
1951年出生于北京。
1967年畢業于清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。
因雙腿癱瘓于1972年回到北京。
后來又患腎病并發展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。
后歷任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人聯合會副主席。
自稱職業是生病，業余在寫作。
2010年12月31日凌晨3時46分因突發腦溢血逝世，享年59歲。
轉載請注明出處華閱文章網 » 史鐵生的《老海棠樹》的原文
