華閱文章網
十年前我寫過詩；后來不寫詩了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了——現在是，比散文還要“散”的無話可說！許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。
我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代里。
在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。
我的顏色永遠是灰的。
我的職業是三個教書；我的朋友永遠是那么幾個，我的女人永遠是那么一個。
有些人生活太豐富了，太復雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什么時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。
但是為什么還會寫出詩文呢？——雖然都是些廢話。
這是時代為之！十年前正是五四運動的時期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個年輕的學生；于是乎跟著人家的腳印，也說說什么自然，什么人生。
但這只是些范疇而已。
我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價的，新瓶里裝舊酒的感傷。
當時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現在看看，苦笑而已。
先驅者告訴我們說自己的話。
不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終于說的聽的都膩了。
——我便是其中的一個。
這些人自己其實并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。
真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因為真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。
一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。
這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這里。
中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。
這時候眼前沒有霧，頂上沒有云彩,有的只是自己的路。
他負著經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。
他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。
他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些；他不愿遠遠地捉摸，而愿剝開來細細地看。
也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他
不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。
這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象
的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。
但中年人是很膽小
的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。
所以終于往往無話可說——
特別是一個尋常的人像我。
但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。
中年人若還打著少年人的調子，——姑不論調子的好壞——原也未嘗不可，只總覺“像
煞有介事”。
他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個神經敏銳的人對于
這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。
這好比上了年紀的太太小姐們還涂脂抹粉地到大
庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。
其實這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。
這年頭要的是“代言人”，而且將
一切說話的都看作“代言人”；壓根兒就無所謂自己的話。
這樣一來，如我輩者，倒可以將
從前狂妄之罪減輕，而現在是更無話可說了。
但近來在戴譯《唯物史觀的文學論》里看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”
同意。
嗚呼，這是多么損的一句話，對于我，對于我的時代！
1931年3月。
轉載請注明出處華閱文章網 » 朱自清《論無話可說》的主要內容是什么
