華閱文章網
爺爺是個紙匠，據說會扎紙人紙馬紙牛紙屋。
可惜我沒見過。
我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。
那年我六歲。
“哪有那么多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都扎手。
爹，您就歇著吧！”媽媽說。
紙盒子很漂亮，散發著米面的清香。
那是媽媽自己打的漿子，說是比街上的膠水熨貼。
我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會動的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。
“爺爺，再扎一個么！”
“扎個什么呢？”爺爺擅著手，好像有許多無形的紙在懷抱中。
“扎什么都好。
”小孩生怕大人變卦時，便很通融。
“扎個橋吧，人死了以后，活著時候用過的水，就會嘩啦啦像海潮似地淌過來，沒有紙橋，你怎么過去呢？”爺爺思忖著，瞇縫著眼睛似乎怕那滔天涌來的苦水打濕了灰白的睫毛。
“馬桶里用過的水，也會一起涌來么？”我想這是極恐懼的事情。
爺爺嘩了一口唾沫：“怎么會想到那去！當然也要涌來的。
”
媽媽拿著拖把走過來，好像她早預算到爺爺會在這時吐痰。
媽媽去涮拖把，我催爺爺快扎：“你那個橋是多少孔的？”
爸爸走進來，他真不愧是軍人，前因后果都不知，就準確地說：“這是迷信！”
爺爺看看爸爸肩上的雙杠和金星，唯唯諾諾地說：“這是迷信。
”
爺爺干搓著手，看著盆里的漿子粘稠龜裂翻卷，最后像毛玻璃一樣破碎了。
夜里，媽媽對爸爸說：“爹閑得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊。
”
仰棚是什么東西？我不知道。
爸爸和媽媽的家鄉相隔三里地，他們便經常說一些只有他們才懂的話。
我就大嚷：“不普通！不普通！”他們就換用普通話向我解釋。
但這一次，我不能嚷，他們以為我已經睡熟了。
爸爸抬頭看了看。
于是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。
“裱天花板還不如去裱地板呢！”爸爸不屑地說。
朱紅的木質打蠟地板上，有我踩的幾個腳印。
燈光下，像初出茅廬的竊賊。
媽媽拿來一塊干凈抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。
“你說，倒是行不行呢？”媽媽輕柔地問。
“什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打斷，驚詫地回頭。
“糊仰棚哇！”媽媽反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這里斷掉的嗎？
